他开始给她送水。

不是那种廉价的、摆在超市货架最底层的矿泉水，而是他省下饭钱，去便利店买的、稍微贵一点的品牌纯净水。他总是在午休或者自习课结束前，趁教室里人多嘈杂，或者她去洗手间、去办公室的短暂间隙，快步走到她的座位旁，把那瓶水轻轻放在她的桌角，然后像做贼一样，迅速逃离。

他从不留下任何纸条，也从不敢当面看她的反应。他只是第二天再来，发现那瓶水不见了，或者出现在她的书包侧袋里，心里就会像被温水泡过一样，暖洋洋的，仿佛完成了一项神圣的仪式。

他送得很小心，很有规律。一周一瓶，从不间断。有时是周一，象征一个新的开始；有时是周三，在她可能最疲惫的时候；他计算着她可能口渴的时间，像一个最精密的钟表匠，计算着齿轮转动的轨迹。

林晓注意到了。

她当然注意到了。

一开始，她以为是同学不小心放错的，或者是老师发的。但次数多了，她就知道，这是有人特意放在那里的。一瓶，两瓶，三瓶……包装完好，瓶身冰凉，带着一种沉默的、固执的坚持。

她没有声张，也没有四处打听。她只是默默地把水收好，偶尔在口渴的时候喝掉。她甚至能根据水的牌子，大致推断出送水人的经济状况和那份小心翼翼的心意。

她知道是谁。

因为每次她接过水，或者发现水在桌上时，总会不经意地回头，而那个庞大的、有些笨拙的身影，总会刚好在门口或者走廊的尽头，一闪而过，或者迅速低下头，假装在看墙上的公告，或者整理并不凌乱的衣领。

张家玮。

她对这个男生有印象。运动会上的1500米，那瓶水和那句“加油”。他看起来总是很紧张，很自卑，努力想把自己藏起来，像一只受惊的乌龟。