电话那头沉默了很久。

权志龙握着手机，指节泛白。他站在酒店房间的窗前，看着窗外首尔的夜景，心里涌起一阵他从没感受过的恐慌。

那种恐慌不是对失去一段感情的恐慌，而是对失去一个对他来说已经变得很重要的人的恐慌。

“温柚。”他的声音低了下来，带着一种近乎恳求的语气，“你说的这些我都理解。但我希望你能给我一个机会，让我证明——我可以让你的生活不会因为这些乱七八糟的事情变得不开心。我不会让那些新闻影响到你。我可以保护你。”

“你怎么保护我？”温柚的声音里带着一丝苦笑，“你能让狗仔不拍你吗？你能让媒体不写你的绯闻吗？你能让那些女演员不靠近你吗？你不能。我也不想成为你需要‘保护’的那个人。我想要的关系是平等的、简单的、不需要费力的。但我和你之间，注定不会简单。”

“温柚——”

“对不起，权志龙。”温柚的声音低了下去，“我们就这样吧。以后还是不要联系了。”

然后，她挂断了电话。

权志龙听着听筒里传来的忙音，整个人僵在了原地。

他缓缓放下手机，看着屏幕上“通话结束”的字样，感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠地攥住了。他站在原地，沉默了很久，然后慢慢走到床边坐下，把手机放在床头柜上，发出了一声轻响。

他看着窗外首尔的夜景，霓虹灯在黑暗中闪烁，像是一颗颗遥远的星星。这座城市他生活了几十年，从来没有觉得它空旷过。但此刻，他觉得四周空荡荡的，像是所有的声音都被抽走了，只剩下他一个人。

他想起她刚才说的话——“我们就这样吧。以后还是不要联系了。”

那句话像是一把刀，干净利落地切断了他们之间所有的联系。没有争吵，没有歇斯底里，没有互相指责。

只有一种冷静的、理性的决绝。那种决绝让他感到一种深深的无力——因为她不是一时冲动，她是真的想清楚了。她权衡了利弊，做出了选择，然后平静地通知了他。

他甚至没有机会反驳。

权志龙靠在床头，闭上眼睛。脑海里浮现出她的样子——她在便利店里转身对他说“一起结”时的爽朗，她在釜山机场看到他时震惊的表情，她在海云台的夕阳下被海风吹乱头发的样子，她穿着他的风衣站在路灯下仰头看他的样子。

那些画面像是电影胶片一样，一帧一帧地在他脑海中闪过，然后一帧一帧地碎裂。

他想，他大概真的失去她了。