一行人到了军区疗养院门口。

夏念念抬头看了一眼那栋灰色的三层楼房，大门口“军区疗养院”几个字是铜铸的，风吹日晒有些发暗，但笔锋依然遒劲。

门口两个哨兵站得笔直，枪挂在肩上，目光平视前方，一动不动。

她忽然想起来，昨天顾北一路过这里的时候，盯着这栋楼看了好几秒钟。

当时她问了一句怎么了，他说没什么，拉着她转身就走了。

原来是这里。

小爷爷就住在这里面。

顾老爷子走在最前面，步子不急不慢，背着手，像逛自家后院一样。

顾奶奶走在他右边，手里提着一个小布包，包口系得紧紧的，不知道里面装了什么。

门口的哨兵认识顾老爷子，敬了个礼，侧身让开，指了指旁边的传达室：“顾老，麻烦您和家属登个记。”

传达室不大，一张桌子一把椅子，墙上贴着几张表格和规章制度，桌上搁着一本登记簿，翻开的那页已经写了大半页名字。

一个穿军装的中年男人坐在桌后，看见顾老爷子进来，站起来打了个招呼，把登记簿和笔往前推了推。

顾老爷子接过笔，弯腰在簿子上写了自己的名字，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真。

写完把笔递给顾奶奶，顾奶奶也写了，字比老爷子的好看，端端正正的。

顾北一接过笔，翻到下一页准备写。

然后他的笔尖停住了。

夏念念站在他旁边，顺着他的目光看过去。

登记簿上已经写了好几行名字，都是今天上午来探视的家属。

最上面的几行，字迹工整，墨水是蓝色的，比其他人的黑色墨水更显眼。

顾振国，梁文芳。

顾北一的笔尖悬在纸面上方，顿了大概两三秒钟，没有落下去。

他的手指捏着笔杆，指节微微凸起，看不出什么表情，但那一两秒的停顿比任何表情都说明问题。

他把笔尖移到空白处，写下了自己的名字。

字迹比平时潦草一些，但很快，写完就把笔搁下了，笔杆碰到桌面，发出一声轻响。

“爷爷，你看。”顾北一的声音不大，但很清晰。

顾老爷子和顾奶奶同时凑过来看了一眼。

顾老爷子的脸沉了下去。