伏尔加河在十二月的寒风中凝固成一条墨黑色的巨蟒，它的鳞片是无数尖锐的冰棱，在永不散去的暮色中闪烁着病态的光芒。这条河记得所有事情——记得伊凡雷帝的怒火，记得斯大林时期的枪声，记得无数沉入河底的秘密和尸体。此刻，它正用冰冷的怀抱拥抱着整个下诺夫哥罗德，仿佛一个占有欲极强的恋人。
伊万·彼得罗夫站在奥卡河畔一栋写字楼的七楼，透过布满指纹和污迹的窗户向外望去。这是他连续第十七天加班到深夜，眼睛下方的眼袋已经变成了永久的青紫色。血红色的月亮悬挂在天际，像一颗悬挂在天空中的巨大眼球，瞳孔正中央映照着他疲惫不堪的身影。
又是个血月。伊万喃喃自语，声音在空荡荡的办公室里消散得无影无踪。罗刹国的冬天总是这样，白昼短暂得仿佛只是一个错觉，夜晚却漫长得像永远不会结束的噩梦。
电脑屏幕突然闪烁起来，右下角弹出一个对话框：您本周工作时长已达98小时。根据劳动法第173条，系统将自动关闭。
伊万苦笑一声，手指在键盘上熟练地输入绕过自动保护程序的指令。劳动法？在这个被资本和权力重塑的新国家，劳动法不过是旧时代留下的一个幽灵，人人都知道它的存在，却没人真正见过它发挥作用。
伊万！
部门经理谢尔盖维奇的声音从走廊深处传来，那声音不像人类发出的，更像是什么重型机械在碾压混凝土。伊万打了个寒颤，每次听到这个声音，他的胃都会不由自主地紧缩。
谢尔盖维奇的办公室门开着，他肥硕的身躯塞在一件明显太小的西装里。当伊万走进来时，他正用毛茸茸的手背擦着额头上的汗珠，那些汗珠粘稠得像沥青，在报销单上留下永远洗不掉的污渍。
切尔内绍夫的方案，谢尔盖维奇说，他的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着怪异的光，全部重做。明天开盘前要放在我桌上。
伊万感到一阵眩晕。切尔内绍夫的方案有三百页，他花了整整三周才完成。
经理先生，现在已经晚上十点了，我...
谢尔盖维奇抬起头，伊万突然哽住了。在那一刻，他确信自己看到了什么不可能的东西——谢尔盖维奇的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的黑暗，像是微型黑洞正在吞噬周围所有的光。
你有什么问题吗，彼得罗夫？经理的声音变得异常轻柔，却更加令人恐惧。
没、没有，谢尔盖维奇先生。
好孩子。经理微笑起来，露出一排过于尖锐的牙齿，记住，公司就是家庭，而家庭需要每个人的奉献。
伊万几乎是跑着离开经理办公室的。他冲进茶水间，双手颤抖地接水。饮水机发出咕噜咕噜的呻吟声，吐出的水带着铁锈的颜色和气味，仿佛是从某个被遗忘的世界尽头流来的。
墙上新贴的公告在荧光灯下显得格外刺眼：为提升团队凝聚力，睡前两小时禁用镇静类药物。伊万苦笑一声，他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出最后两片安眠药。没有这些东西，他根本无法在连续工作18小时后关闭自己过度活跃的大脑。
微波炉突然发出沉闷的爆炸声。伊万跳了起来，看见微波炉内壁溅满了黑色的粘液，那是他本该在半小时前吃完的冷冻饺子。现在它们看起来像是什么外星生物的残骸，或是从某个噩梦中溢出来的东西。
他清理微波炉时，手指触碰到那些仍然温热的黑色物质，突然一阵恶心袭来。这不是生活，他想着，这甚至不是生存。这是一种缓慢的、持续的痛苦消耗，一点一点地蚕食他的灵魂。
窗外的血月似乎更大了，它的光芒透过肮脏的窗户，在天花板上投射出怪异的光斑。伊万感到一阵莫名其妙的恐惧，那种感觉就像童年时听到老奶奶讲的民间故事中，那些被森林精怪盯上的人所感受到的寒意。
我们能在婚前买下这套公寓。
阿纳斯塔西娅的声音在昏暗的客厅中回响，带着那种伊万无法拒绝的期待。她指着窗外河畔新楼的售房广告，眼底燃烧着炽热的光芒。那些广告牌上的灯光如此明亮，以至于在伏尔加河的黑冰上反射出扭曲的倒影。
看看这个位置，万尼亚！河景房！而且他们提供百分之百的贷款。
伊万揉着疲惫的眼睛。他已经连续工作三十天没有休息了，数字和报表在他的视网膜上留下永久性的烙印。
纳斯蒂娅，我们算过这个。即使我们俩的工资加起来，也负担不起这样的公寓。
但你马上就要升职了，不是吗？谢尔盖维奇答应过的。阿纳斯塔西娅靠过来，她的金发在昏暗的灯光下如同光环。有时伊万觉得，阿纳斯塔西娅是他疯狂生活中唯一真实的东西，是他与正常世界最后的连接点。
谢尔盖维奇答应过很多事情。伊万谨慎地说。
求你了，就去看一看？为了我？
伊万无法拒绝那双眼睛。就像他无法拒绝加班，无法拒绝修改方案，无法拒绝生活中所有那些他明明不想做却不得不做的事情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
销售中心位于河畔新楼的一层，里面弥漫着一股奇特的气味——新鲜油漆混合着某种更古老、更陈旧的气息，像是打开了一个几十年未开启的衣柜。
穿着十九世纪礼服的经纪人微笑着迎接他们。他的牙齿太白了，白得不自然。
彼得罗夫先生和女士！我们一直在等你们。经纪人的声音滑腻如油，请允许我展示我们最棒的户型——正好俯瞰伏尔加河，视野绝佳。
伊万感到一阵不适。我们并没有预约...
但命运为我们安排了见面，不是吗？经纪人微笑着，他的眼睛在销售中心的灯光下闪烁着怪异的光芒。伊万注意到他的指甲异常长而弯曲，像是猛禽的爪子。
当他们看到那套公寓时，连伊万都不得不承认它完美得不像真的。落地窗外，伏尔加河在月光下蜿蜒如黑色绸带，城市灯光在远处闪烁如繁星。
就像我们的私人王国。阿纳斯塔西娅轻声道，她的手紧紧握住伊万的手。
回到销售中心，经纪人展开合同。文件厚得惊人，纸张泛着淡淡的黄色，仿佛已经存在了很久。
年利率仅需6.66%，七十年产权。经纪人说，他的声音突然变得低沉而共鸣，像是多个声音在同一时间说话。
伊万感到一阵头晕。6.66%？这个数字在他脑海中引发不安的回响。
这利率...
非常优惠，不是吗？经纪人打断他，特别适合像你们这样有抱负的年轻夫妇。签字在这里，这里，还有这里...
伊万的手有些颤抖。他的一部分大脑在大声警告，另一部分则被疲惫和对阿纳斯塔西娅的爱淹没。他拿起笔，那支笔异常沉重，像是用实心铅制成的。
当他签字时，感觉笔尖似乎咬进了纸张，仿佛那些文件是活着的，正在吮吸他的墨水——或者别的什么。
当晚，伊万做了一个梦。
他站在一片荒芜之地上，天空中是那个血红色的月亮，比以往任何时候都要大，仿佛随时会坠落到地球上。他手中拿着一根燃烧的松枝，火焰是冰冷的蓝色。面前是一张巨大的羊皮纸，上面是用某种黑暗物质书写的条款。
签字。一个声音说，那不是声音，而是直接在他脑海中形成的词语。
伊万抬头，看见公证人长着猫头鹰的喙，眼睛是纯金的，闪烁着非人的智慧。
签字，公证人再次说，所有梦想都有价格。
伊万感到自己的手指移动，在羊皮纸上签下名字。当他这么做时，手指渗出松脂，滴落在契约上，立即凝固成金色的文字。
他醒来时浑身冷汗，心跳如鼓。阿纳斯塔西娅在他身边安静地睡着，月光透过卧室窗户照在她脸上，使她看起来像一尊大理石雕像。
伊万低头看向自己的手，倒吸一口冷气——掌心印着契约条款的烫金纹路，就像刚刚握过烧红的金属一样。
市中心的地精银行总部是一座新哥特式建筑，尖顶刺入首都永远灰暗的天空。走进其中，仿佛进入了一个完全不同的世界。空气中有樟脑、旧卢布和某种更古老的气味混合在一起——像是打开了一座几个世纪未开启的坟墓。
伊万来这里办理贷款文件的最后手续，他感到一种莫名的不安。大理石地板吸收了他的脚步声，使得整个大厅异常安静，安静得令人不安。
彼得罗夫先生！一个熟悉的声音响起。
伊万转身，惊讶地看到谢尔盖维奇从一扇隐蔽的门后出现。部门经理穿着银行家的条纹西装，但看起来更加...自在，仿佛这才是他真正的栖息地。
经理先生？我不知道您在这里工作...
兼职，谢尔盖维奇微笑，露出那些过于尖锐的牙齿，银行在夜间需要特别的管理。跟我来，你的文件需要一些...特殊处理。
伊万跟随谢尔盖维奇穿过一系列走廊，越走越深，越走越下。银行的内部比从外面看起来要大得多，走廊蜿蜒曲折如同迷宫，墙上的电灯逐渐被瓦斯灯取代。
最后他们来到一扇巨大的铁门前，门上装饰着复杂的符号，有些看起来像是古代斯拉夫字母， 其他的那些则完全陌生。
谢尔盖维奇从口袋里掏出一把形状古怪的钥匙，插入锁孔时，伊万确信听到了一声深深的叹息，仿佛来自门本身。