声音确实来自卡普斯京的办公室。门缝底下透出一丝微弱的光。杰尼斯金屏住呼吸，把耳朵贴在门上。没错，是那台老掉牙的“首都人”牌打字机发出的、特有的、清脆而固执的哒哒声。

杰尼斯金感到血液都凝固了。他颤抖着掏出备用钥匙，插进锁孔，猛地推开了门。

办公室里空无一人。灯光亮着，那台打字机上盖着防尘罩，静静地放在角落的桌子上。一切井井有条，仿佛无人动过。只有空气中，似乎还残留着一丝熟悉的、卡普斯京常用的那种廉价烟草的味道。

杰尼斯金松了一口气，暗骂自己疑神疑鬼。他走过去，想检查一下打字机。就在这时，他的目光扫过了打字机旁的废纸篓。篓子里有一张被揉成一团的纸。鬼使神差地，杰尼斯金把它捡了起来，展平。

纸上用打字机敲出了一行字，墨迹新鲜，仿佛刚打上去不久：

“名单还在更新。下一个名字，会很有趣。A.П.？”

A.П. —— 这正是代表亚历山大·彼得罗维奇·杰尼斯金姓名缩写的西里尔字母。

杰尼斯金怪叫一声，像被烫到一样把纸团扔在地上，连滚带爬地冲出了办公室，砰地一声甩上门，巨大的响声在寂静的办公楼里回荡。他连夜叫人来把卡普斯京办公室里的所有物品，连同那台打字机，全部搬走，扔进了仓库。他甚至请来了本地一位据说很有法力的东正教神父，为整个楼层做了驱邪仪式。

仪式过后，办公室似乎安静了几天。但杰尼斯金内心的恐惧并未消散。他开始失眠，食欲不振，经常出现幻听，总觉得有人在背后低声念着他的名字缩写“A.П.”。他变得疑神疑鬼，对下属大发雷霆，甚至在与副州长格拉西莫夫和科尔舒诺夫会面时，也显得心神恍惚。

一个雨夜，杰尼斯金把自己关在书房里，借酒浇愁。窗外电闪雷鸣，雨点猛烈地敲打着窗户。他已经很久没能睡个好觉了，卡普斯京那张青紫的脸和那只诡异的乌鸦，总在他眼前晃动。

突然，门铃响了。这么晚了，会是谁？杰尼斯金警惕地走到门厅，透过猫眼向外看。

门外站着一个陌生人。他身材高瘦，穿着一件湿透的、样式古老的黑色长雨衣，帽子压得很低，看不清脸。雨水顺着他的衣角滴滴答答地落在地毯上。

“谁？”杰尼斯金隔着门问道，声音沙哑。

“一个信使，亚历山大·彼得罗维奇。”门外的声音低沉而平静，带着一种奇怪的、并非罗刹国的口音，但又异常清晰，“为您送来一份……来自维利塔里·瓦西里耶维奇的问候。”

杰尼斯金的心脏几乎停止跳动。他本能地想拒绝，想叫警卫，但一种莫名的力量让他颤抖着手打开了门。

陌生人闪身进来，脱下雨衣帽子。他的脸苍白瘦削，五官轮廓深刻，眼睛是罕见的浅灰色，目光锐利得像能看穿人心。最引人注目的是，他的肩膀上，停着那只在葬礼上出现过的、硕大的乌鸦。乌鸦歪着头，用那双亮晶晶的眼睛打量着杰尼斯金，喉咙里发出咕噜声。

“你……你是谁？”杰尼斯金后退一步，靠在墙上。

“名字并不重要，”陌生人微微一笑，笑容里没有任何暖意，“您可以叫我……教授。我负责处理一些……非正常的通讯业务。尤其是，当生者与死者之间的常规渠道出现……障碍的时候。”

乌鸦突然飞了起来，在门厅里盘旋一圈，然后落在衣帽架上，开始用喙梳理自己漆黑的羽毛。

“维利塔里·瓦西里耶维奇托我给您带个话，”教授不请自入，径直走向书房，仿佛他才是这里的主人，“他对您近期的……工作表现，有些不同的看法。”

杰尼斯金踉踉跄跄地跟进去，瘫坐在扶手椅上，又灌了一大口伏特加。“他……他已经死了！是自杀！官方有定论！”

“自杀？”教授扬起眉毛，那双浅灰色的眼睛闪过一丝嘲讽，“啊，是的，双手反绑的上吊。一种非常高难度的……体操动作。即使对于奥林匹斯山上的神只来说，也颇具挑战性。维利塔里·瓦西里耶维奇在最后时刻，显然突破了他自身的极限。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

教授的语气充满了揶揄。他走到书桌前，拿起杰尼斯金和副州长、科尔舒诺夫等人的合影，仔细端详着。

“他很想念你们，亚历山大·彼得罗维奇。想念格拉西莫夫副州长，尤其想念科尔舒诺夫先生。他觉得，你们之前的合作……还有一些未尽事宜。比如，关于‘东方能源’那些有趣的账本，比如，那些被‘环境保护’专题掩盖掉的河流污染数据，再比如，几年前那位在车祸中不幸身亡的审计员……他希望这些内容，能够以某种形式……继续播出。”

“播出？怎么播出？他已经死了！”杰尼斯金几乎是在尖叫。

“死亡并非终点，亲爱的台长先生，至少在这里，在乌尔茹姆，不是。”教授转过身，目光如炬，“对于某些执念深重灵魂，死亡只是换了一个播出平台。维利塔里现在拥有更大的……自由度。比如，他可以让一些文件，出现在它们不该出现的地方。或者，让一些对话，在特定人物的梦里重复播放。甚至……”教授指了指衣帽架上的乌鸦，“派遣一些特殊的……通讯员。”

乌鸦适时地发出了一声沙哑的啼叫。

杰尼斯金面如死灰，冷汗浸透了他的衬衫。“他……他想怎么样？”

“他想完成他未竟的报道。”教授平静地说，“他希望‘真理之声’能真正发出一点……真理的声音。当然，他知道这很难。所以，他提出了一个折中方案。”

教授从雨衣内侧口袋里掏出一个古朴的、似乎是用某种黑色木头雕刻成的U盘，放在书桌上。“这里有一些材料。他希望你，以你的方式，进行‘技术处理’后，择机‘泄露’出去。不需要点名道姓，只需要暗示。让公众自己去联想。这就像播下一颗种子……剩下的，交给时间和恐惧。”

“如果我拒绝呢？”杰尼斯金颤声问。

教授笑了，那笑容让杰尼斯金如坠冰窟。“拒绝？维利塔里是个有耐心的人……或者说，鬼。但他身边的同事们，脾气就不那么好了。比如，那位在车里‘自杀’的前交通部长萨罗沃伊特先生？或者，那位在飞机上‘玩手榴弹’的普里格任先生？他们现在都很闲，对重返人间‘客串’演出，可能会很有兴趣。想想看，如果下一期‘意外’发生在您身上，会以何种富有创意的方式呈现？是洗澡时用毛巾把自己勒死，还是被一颗从窗外飞进来的流弹精准命中？在这个神奇的国度，一切皆有可能。”

教授走到窗前，看着窗外的雨夜。“这个城市，这个国家，已经病了，亚历山大·彼得罗维奇。脓疮需要切开。维利塔里选择了一种最极端的方式成为那把手术刀。而你，是握刀的手……或者，成为下一块被切除的腐肉。选择在你。”

说完，教授拿起雨衣，走向门口。那只乌鸦飞回到他的肩膀上。他打开门，消失在风雨中，仿佛从未出现过。

书桌上，那个黑色的U盘静静地躺着，像一块烧红的烙铁。

杰尼斯金盯着它，看了很久很久。窗外，雨还在下，仿佛要洗净世间所有的污秽，但又注定只是徒劳。他知道，无论他是否触碰那个U盘，他的人生，以及乌尔茹姆乃至更广大范围内的某些东西，都已经不可避免地滑向了一个荒诞而不可测的深渊。来自阴间的“真理之声”，已经通过卡普斯京那具反绑双手的尸体，和这个诡异的“教授”，开始了它无声却又震耳欲聋的播出。

而这场播出，才刚刚拉开序幕。名单，确实还在更新。下一个名字会是谁？A.П.？还是别的什么人？在这个被阴影笼罩的罗刹国，答案似乎早已注定，只等那荒诞的幕布再次揭开。