在北方一个偏僻的小山村里，流传着一句古老的俗语：“鸡不过六载，狗不过八年。”意思是，鸡若养过六年，狗若养过八年，便容易通了人性，久而久之，便会“成精”。人们说，这些老畜生日日与人同处，耳濡目染，渐渐听懂人言，看透人心，甚至能模仿人的举止，做出常人难解之事。它们不再只是牲畜，而是有了灵性，有了执念，有了怨气。
这个故事，就发生在三十多年前的腊月，关于一条老狗，一个老人，和一个再也回不来的孩子。
村西头住着一位叫韩老三的孤老头。他年轻时父母双亡，兄弟四人，荒年里饿死了两个，剩下他和弟弟老四。后来老四娶了媳妇，分了家，韩老三便一个人守着三间土屋，日子清冷得像屋檐下的冰溜子。有一年冬天，他在雪地里捡回一条土狗，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得吓人。他给它煮了半锅米汤，那狗喝完后，趴在他脚边，呜呜地叫了半宿，像是在哭。
从那以后，一人一狗相依为命。那狗长得壮实，毛色黄中带褐，像条小狼狗。韩老三常带着它去地里抓兔子，狗跑得快，鼻子灵，一抓一个准。抓到了，爷俩就炖一锅肉，一人一半，吃得满嘴流油。日子虽苦，却有了点热乎气。一晃七八年过去，狗老了，毛变得斑白，脊背也塌了下去，有些地方甚至秃了皮，露出粉红的肉。韩老三心疼它，不再带它去地里，只把它拴在门口看家，偶尔牵着它去村口溜达一圈，村里人见了都笑：“老三啊，你这狗比你儿子还亲。”
韩老三没有儿子，听了也不恼，只摸着狗头说：“它是我的命根子。”
他弟弟老四有两个孩子，姐姐叫妞妞，弟弟叫虎子，七八岁的年纪，正是“七岁八岁，狗都嫌”的时候。虎子调皮捣蛋，常跑去韩老三家玩。韩老三喜欢这个侄子，家里有啥好吃的都给他留着。可小孩子不懂事，见老狗趴在门口打盹，就悄悄绕到后面，猛地一脚踢在狗屁股上。
老狗猝不及防，腾地窜起来，龇着牙就想扑，可脖子上拴着铁链，挣不开。它冲着虎子狂吠不止，声音嘶哑，像从喉咙深处挤出来的。虎子被吓了一跳，可一看狗挣不脱，胆子立马大了，指着狗鼻子骂：“老东西，等过年我就让我大伯宰了你，炖狗肉吃！”
话音刚落，那老狗忽然不叫了。它愣在原地，浑浊的眼睛直勾勾盯着虎
子，眼神里竟透出一丝说不清道不明的东西，像是惊愕，又像是……怨毒。片刻后，它垂下头，夹着尾巴，灰溜溜地钻进了狗窝，再没出来。
从那天起，老狗变了。它不再对虎子吠叫，可每当虎子走近，它那双浑浊的老眼就会缓缓抬起，目光阴冷地追随着那孩子的身影，直到他走远。那眼神，不像是狗看人，倒像是一个沉默的老人，在冷冷地记着一笔账。
年关将近，村里人都忙活起来。腊月二十三，是小年，也是县城庙会的日子。老四要去赶会卖山货，一去得好几天，便把两个孩子托付给韩老三照看。韩老三一口答应，把妞妞和虎子接到了自己家。
那晚，天阴得厉害，风在屋外呜呜地刮，像有人在哭。两个孩子睡在西屋的土炕上，韩老三在堂屋的躺椅上打盹。夜深了，万籁俱寂。
忽然，妞妞在迷迷糊糊中听见“咚、咚、咚”的敲门声。
声音很怪，不像是人敲的。正常的敲门是“咚咚咚——停——咚咚咚”，可这声音毫无章法，时轻时重，断断续续，像是醉汉在胡乱拍打，又像是一只湿漉漉的爪子在门板上抓挠。
她想睁开眼，眼皮却重得抬不起来。敲门声停了片刻，又响起，这次更急，还夹杂着一阵低沉的咳嗽。
“咳……咳……”
那咳嗽声，竟和大伯韩老三的一模一样！韩老三有老慢支，一到冬天就咳个不停。妞妞昏昏沉沉地想：“大伯回来了？”她挣扎着爬下炕，趿拉着鞋去开门。
门一拉开，一股阴冷的寒气扑面而来。门外，黑漆漆的，什么也没有。院里积着薄雪，映着惨淡的月光，空荡荡的，只有老狗的窝在墙角，黑乎乎的一团。她吓得一哆嗦，赶紧“砰”地关上门，跑回炕上，用被子蒙住头，再也不敢动了。
刚闭上眼，那“咚咚咚”的敲门声又响了起来，一声紧似一声，吵得人心慌。妞妞实在受不了，可这次她死活不敢再开门了。她迷迷糊糊地听着，隐约觉得弟弟虎子好像下了地，趿拉着鞋走向门口。接着，敲门声停了。她这才沉沉睡去。
第二天一早，韩老三起了个大早，想去集市买点年货，顺便给两个孩子买些糖果。他推开屋门，冷风灌进来，他下意识地往狗窝那边看了一眼，顿时愣住了。
老狗正站在院门口，浑身湿漉漉的，像刚从水里捞出来。它身上的毛紧贴着皮，不断往下滴着水，在它一条后腿上，还有一道新鲜的、被什么东西刮破的口子，渗着血。最诡异的是，它脖子上的铁链圈是松的，虚虚地套在脖子上，仿佛它曾挣脱过，又自己套了回去。
“怪了……”韩老三喃喃道，“昨夜没下雨啊，你咋弄得一身水？”他蹲下身，想给老狗擦干。老狗却一反常态，尾巴摇得极慢，头也低着，眼神躲闪，不敢与他对视，那样子，竟像一个做错事的孩子，在等着挨骂。
韩老三心里莫名地一沉，但也没多想，只当是狗夜里乱跑，掉进哪个水坑了。
就在这时，西屋的门“哗啦”一声被拉开，妞妞哭喊着冲出来：“大伯！虎子不见了！”
韩老三脑袋“嗡”的一声，冲进西屋。土炕上，虎子的被子乱糟糟地堆着，人却没了踪影。他急忙四处寻找，屋里屋外、院里院外，连个影子都没有。他问妞妞，妞妞抽抽搭搭地把昨夜的敲门声和咳嗽声说了。韩老三听得头皮发麻——他昨夜根本没出过门！
他和妞妞立刻跑遍了整个村子，逢人就问。可谁也没看见虎子。大伙都帮忙找，一直找到下午，才在村后那条结着薄冰的河里发现了虎子。
孩子小小的身体被冰冷的河水泡得发白，浑身是伤，像是被什么东西撕咬过，又像是在冰面上被拖行过，惨不忍睹。韩老三抱着虎子冰冷的尸体，当场昏死过去。
人们把虎子抬回来，韩老三的弟弟老四闻讯赶来，看到儿子的模样，悲痛欲绝，两眼赤红地瞪着韩老三。韩老三跪在地上，老泪纵横，却也解释不清。
就在这时，有村民指着河边的雪地说：“快看！有狗脚印！”